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»Die Welt hat genug für jedermanns Bedürfnisse, 

aber nicht für jedermanns Gier.« 
 

Gandhi 
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Über den Autor  

Jan Balster, Jahrgang 1974, arbeitet als freier Bild-, 
Reisejournalist und Autor für in- und ausländische Zeitungen, 
Zeitschriften und Verlage.  

Er lebte mit Clochards und Wanderarbeitern in Frankreich, 
in englischen Obdachlosenasylen, mit türkischen Gastarbeitern 
in London und tingelte als Straßenmusiker durch Irland. Er 
arbeitete als Weinleser, Fahrradkurier und Tellerwäscher, traf 
Fremdenlegionäre, IRA-Sympathisanten, Schiffs- und 
Flugkapitäne.  

Während er anfangs mit dem Fahrrad unterwegs war, reiste 
er 1998 zu Fuß und ohne Geld 3100 km von Dresden, via 
Mittelmeer nach Irland. Heute ist er mit Verkehrsmitteln 
unterwegs, die auch die Einheimischen benutzen: zu Pferd, als 
Tramp, mit Bus und Bahn. Immer wieder zieht es ihn nach 
Russland und Zentralasien. 
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»Wer will arbeiten?«, schallt es erneut. Keiner regt 
sich mehr. Die Angetretenen ziehen es vor, sich in den 
Regen hinaus zu begeben und ihre Tagesration an Essen 
und Trinken selbst zu erbetteln. 

»Im Müll rumwühlen«, murmelt John, »für die paar 
Pfund.« 

Auch er beabsichtigt so schnell wie möglich, die 
Straße wieder unter den Füßen zu haben. Ihre Erfahrung 
hat diesen trübseligen Menschen gelehrt, besser sie 
bleiben unten im Dreck, als durch solche Aktionen, die 
längst verstorbene Hoffnung neu zu entfachen. Sie seien 
so großzügig zu uns, palaverte der Beamte, und wir 
dächten nicht daran, ihnen den kleinsten Dienst zu 
erweisen. 

Die fünf Freiwilligen gehen nach vorn und die 
anderen schieben sich unter vorwurfsvollen Blicken 
hinaus in den Regen. Noch einige Straßenzüge ziehen 
John und ich zusammen, dann teilen sich unsere Wege.  

 

Linda und Sonny 

Stunden später. Mit vollzähligem Gepäck überquere 
ich die Mouth of the Seven, die Meeresenge im Westen 
Bristols. Wacker hält sich der Nieselregen auf dem Trip 
nach Westen. Wales ist da, und je weiter ich in diesen 
Landstrich eintauche, desto freundlicher werden die 
Menschen. Nur mit ihrem Dialekt habe ich einige 
Probleme. Ist er noch englisch oder nicht? Die Sprache 
hört sich lang gezogen an. 

In den Nachmittagsstunden legt sich zwar der Regen, 
dafür lässt die Sicht nach. Und irgendwie, über 
Feldwege, durch Wäldchen und Nebenstraßen trete ich 
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in eine Kleinstadt. Müde von den Tageskilometern setzte 
ich mich auf einen Stuhl, der einsam und verlassen auf 
der Straße steht. Nebel umschlingt die Häuser. Ich 
kämpfe mich durch. Habe ich mich verlaufen? Jede Ecke 
kommt mir vor wie die andere. Der Putz bröckelt von 
den Wänden. Ich greife nach einer Wand, das Haus 
scheint zu wackeln. Ich zucke zurück, gehe weiter, bleibe 
stehen, wage mich nach vorn, trete nach links nach 
rechts, um die Scheißhaufen auf der Straße nicht zu 
zerquetschen. 

Ein Pub bäumt sich vor mir auf. Männer sitzen um 
einen Tisch, sie spielen Karten. Als sie mich entdecken, 
erstarrt die Runde. Keiner wagt ein Wort zu sprechen. 
Die Stille ist erdrückend. 

»Wie komme ich nach Cardiff«, frage ich den am 
nächsten. 

Er ruht. Die anderen schweigen. Ich wiederhole meine 
Frage. Keiner rührt sich. 

»I came from Germany. On foot.« 

Mein Gegenüber lächelt. Geschwind wird ein Stuhl 
herangerückt, ein Bier bestellt und die Fragerei beginnt. 

»Von Deutschland zu Fuß?« 

»Wie lange bist du schon unterwegs?« 

»Wie lebst du dort?« 

Und: »Wie ist es dort, seit die Mauer gefallen ist?« 

Bei der letzten Frage stutze ich. Die Frage bleibt offen. 
Wie immer. 

Auch die Herren bleiben mir eine Antwort schuldig. 
Niemand interessiert sich dafür. Wo geht es nach 
Cardiff? Was kümmert sie das auch. Reisen ist für sie ein 
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Fremdwort. Aber dennoch, die Welt ist hier nicht zu 
Ende. Regelmäßig verfolgen sie die politischen 
Geschehnisse, in ihrem Stammlokal an der Ecke. Hier 
dudelt den ganzen Tag das Radio, dessen Lautsprecher 
verzerrte Töne in die Runde wirft, ab und zu aussetzt, bis 
die Wirtin ihm zwei Schläge an die Seite verpasst. 

Pete, Sonny und Chris haben sich bereits vorgestellt, 
als eine zierliche Frau in den Lichtkreis, der an der Decke 
hängenden, nackten Glühbirne tritt, den Arm um Sonny 
legt und mit einer warmen, lieblichen Stimme sagt: 
»Komm Daddy, du musst morgen früh raus.« 

»Linda, meine Tochter«, antwortet er stolz, »mein 
Einundalles, immer besorgt.« Er blickt zu ihr hinauf, 
lächelt, und sie streicht ihm leicht über sein lichtes Haar. 

»Lass uns noch ein wenig sitzen?«, fragt er kleinlaut, 
doch mit fester Stimme. »Wir haben einen Gast aus 
Deutschland.« 

Sie nimmt sich einen Stuhl vom Nachbartisch und 
setzt sich zu uns. »Spiel etwas«, fordert sie. Ohne mich 
länger bitten zu lassen, befreie ich das Banjo aus seiner 
Hülle. Das Instrument stimmt. Die ersten Töne erhellen, 
Lieder erklingen. »Clemtiene«, »This land is your land«, 
die ganze Palette der Folksongs hinauf und hinab. 

Die vier Zuhörer sind begeistert. 

Zögerlich treten andere heran, alte, junge, die Kinder. 
Die Männer nehmen ihre Hüte ab. Und die Kinder, die 
wirklich einzige Freude dieses trostlosen Ortes, beginnen 
zu tanzen. Auch Sonny, der sich die Gitarre der Wirtin 
geschnappt hat, greift kräftig in die Saiten. Der Blues 
begeistert ihn. Immer näher treten die Zuhörer. 
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Und immer öfter nehmen sie die Hand ihres 
Nachbarn, beginnen die Beine durch die Luft zu wirbeln. 
Die Hüften schwingen zu lassen und hinter den 
Gesichtern, einige noch beschmiert mit Maschinenfett 
und Kohlenstaub von der vergangenen Schicht, tritt ein 
Lächeln in den Abend. 

Sonny hält ein. Füße schlagen den Takt weiter und 
Hände klatschen aufeinander. Sonny wechselt die 
Musikrichtung, ein Country-Song gibt jetzt die Schritte 
vor. Die Schritte der Tanzenden werden kleiner aber 
flotter. Das ganze Städtchen dürfte auf den Beinen sein. 
Auch Linda möchte tanzen. Und da sie bemerkt, ich kann 
dem Spiel des Vaters schon lange nicht mehr folgen, 
greift sie nach meiner Hand und zieht mich auf die 
Straße, die zur Tanzfläche aufstieg. 

»Ich kann nicht tanzen«, sage ich. 

»›Ich kann nicht‹ gibt es nicht«, antwortet sie und 
stößt mich an. »Eins, zwei, drei, vier, eins, zwei, drei, 
vier ...« 

Linkes Bein vor und zurück, rechtes Bein vor und 
zurück und dabei schwingt sie ihre Hüfte so geschickt 
um mich herum, als könnte sie in ihrem Leben niemals 
glücklicher sein. 

Vorwärts treibt man sie täglich am Fließband. Dass sie 
gearbeitet hat, weiß sie abends. Sie spürt es im Rücken, in 
den Beinen, im Unterleib. Aber sie spürt es nicht, sie ist 
lebend tot. Die Bewegungen sind fahrig, ein Augenlid 
zuckt unkontrolliert, und trotzdem hat sie Zeit für andere 
Menschen. Zeit für ihren Gast, den sie sich selbst ins 
Haus geholt hat: Zeit für mich. Das Fließband ist das 
Schlimmste, was man dieser 23-Jährigen antun kann. 
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Nervosität und Freude mischen sich, sie hat Arbeit, sie ist 
eine billige Arbeitskraft. 

Sie stammt aus Leeds, erzählt sie mir. Ihre Großeltern 
leben noch immer dort. Sie besucht sie höchstens einmal 
im Jahr, das Geld ist schwer verdient, und eine Zug- oder 
Autofahrt ist teuer. Der Großvater arbeitete im 
Steinkohlebergwerk, bis zu zehn Stunden schuftete er 
unter Tage, um nach vierzig Jahren eine kümmerliche 
Rente zu bekommen. Auch ihr Vater Sonny ist 
Bergarbeiter, doch hier in der Region nördlich von 
Cardiff schließt eine Grube nach der anderen. 8500 
Bergleute gibt es noch in den 29 Gruben im Lande, 1500 
bis 1800 davon in der South Wales Region. 

Linda kennt alle Sorgen und Nöte, ebenso die 
Freuden der Bergarbeiterfamilien. Mit sechs Jahren zog 
sie mit ihren Eltern und ihrem Bruder hierher. Kurz 
darauf starb die Mutter, ihr zehn Jahre älterer Bruder 
ging nach Milford Haven in Südwest-Wales, um sein 
Glück bei den Ölgesellschaften zu suchen. So erlebte sie 
die großen Streiks der Bergarbeiter von 1984/85 an der 
väterlichen Hand. »Täglich marschierten wir«, sagt 
Linda. 

Sonny geht zum Kühlschrank, öffnet ihn und nimmt 
sich ein Bier heraus, nicht ohne mich zu fragen, ob ich 
auch eins wolle. Schnalzend reißt er den Ringverschluss 
von der Dose, setzt sich zu uns und nimmt einen 
kräftigen Schluck. »Well, diese Gewerkschaften«, meint 
er und greift dabei eine Zigarette aus seiner Schachtel. Er 
zündet sie sich an und zieht den Rauch durch seine 
Zähne. 

»Dad, du rauchst zu viel«, mahnt Linda. 
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Die Gewerkschaft verlor. Drastisch schrumpften die 
Mitgliederzahlen der NUM, der National Union of 
Mineworkers. 

»10000 sind wir heute noch«, erklärt Sonny. »Das ist 
aber nicht nur ein Problem unserer Union. Überall sinkt 
die Streikbereitschaft. Und die Vertrauensleute sind oft 
gekauft. Diejenigen, die unsere Rechte vertreten sollen.« 

Da war es wieder, dieses Kleine-Mann-Thema. Die 
kleinen Leute, die Armen, die Unterdrückten sind doch 
seine Leute. Er hat gewusst, welche Kraft sie sind, wenn 
sie geeint handeln. Denn wer war es, der die Bastille 
stürmte und das Winterpalais? Aber wo waren die Leute, 
von denen er geträumt, mit denen er redete? Sollten es 
etwa diese gewesen sein, die da immer nur gekuscht 
haben. Die angaben, nur aus tiefster Überzeugung zu 
handeln, nur ihren Beruf ausüben zu wollen und dafür 
jede Schamlosigkeit in Kauf nahmen, gegen ihre eigenen 
Leute? Welche Macht hätten sie sein können, wenn sie es 
nur versucht hätten? Widerstand? Streik? Einigung? Nur 
ein kleiner Mann, weder Verantwortung, noch eine 
Gruppe, niemals eine Nation. 

Die ersten Gewerkschaften entstanden nach dem 
Vorbild traditioneller Handwerksverbände nach 
Berufsgruppen. Erst viel später gründeten die Arbeiter 
General-Unions, die sich unabhängig jeder Berufsgruppe 
organisierten. Diese Strategie ist heute dominant. Sie war 
gewachsen aus der Machteinschränkung durch die 
Regierung. »Thatcher ist schuld«, betonten auch sie 
immer wieder. Zum ersten Mal konnten Gewerkschaften 
für die Folgen illegaler Streiks verantwortlich, gar haftbar 
gemacht werden. Kündigungen der Arbeiter, die 
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streikten, wurden enorm erleichtert. Die traditionellen 
Machtinstrumente, wie die Gewerkschaftsmitgliedschaft 
als Einstellungsvoraussetzung oder Solidaritätsstreiks in 
nicht vom Streik betroffenen Unternehmen gelten jetzt 
als illegal. Das war die Kampfansage Margret Thatchers 
an die Gewerkschaften. 

»Heute sind wir nur noch Interessengruppen ohne 
privilegierten Zugang zur Politik«, sagt Linda. »Auf uns 
braucht keiner mehr zu hören.« 

»Das schadet der Regierung nicht«, ergänzt der Vater. 

»In Deutschland ist das ähnlich. Die Tarifautonomie 
verbietet uns einiges.« 

»Den Generalstreik etwa?« Wieder nimmt Sonny 
einen Zug aus seiner Zigarette. 

South Wales war lange zum englischen Ruhrgebiet 
geworden, zum Billiglohngebiet. 30 % liegt der 
wöchentliche Lohn unter dem in der Region Londons. 
Viele ausländische Investoren siedelten hier. Es gab 
Fördermaßnahmen vom Staat. Sie liebten die nahe 
Anbindung an die Rüstungsindustrie im Süden, an die 
Universitäten, Ölhäfen und an die Dienstleistungs-
metropole London. 

»Und wenn es mit der Wirtschaft bergab geht. Dann 
sind sie es zuerst, die unsere Leute auf die Straße setzen«, 
sagt Sonny. Die traditionellen Bereiche Kohle, Stahl 
werden immer weiter zurückgeworfen. »Dabei sind wir 
das, die Bergleute in den Gruben, die Stahlwerker mit 
dem Hammer in ihrer Hand, welche die englische 
Wirtschaft zu diesem Aufschwung verholfen hat.« 

»Vater hat viel versucht. In Swansea hat er den Strand 
bei Ebbe nach Cockles abgesucht. Im Schlick hat er 
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gewühlt, nach dieser teuren, leckeren Spezialität. Damals 
herrschte ein regelrechter Boom. Da gab es den Hass der 
Einheimischen. Wir verschwanden. Er fand zurück in die 
Grube. Und der Gewerkschaft blieb er treu.« Stolz 
berichtet sie mir vom Hirwaun Wunder, dort, wo die 
Bergleute die Macht an sich rissen. 

»Die Streikbereitschaft ist höher als in Deutschland.« 

»Das mag sein. Das hängt allein von der Korruption 
der Leute ab. Den Unternehmern sind alle Mittel recht. 
Sogar die besten Arbeiter, zu Helfern ihrer selbst zu 
machen. Lauter süße Worte findet er dafür. Zu Ostern ein 
paar Grüße und zu Weihnachten, gleich Neujahr eine 
Flasche Wein.« 

»Wahrscheinlich gibt es viele Gründe etwas zu 
verraten, aber der Einfachste, die Geldgier ist für mich 
am Unbegreiflichsten.« 

Nochmals deckt Linda den Tisch, um uns satt zu 
bekommen. 

»Greif zu«, fordert sie. 

Täglich nimmt sie den weiten Weg nach Bristol auf 
sich. Das Einzige, was sie sieht, ist die Landschaft durch 
die Fenster der Vorstadtzüge, nicht reizvoll, um zu 
verweilen. Sie schlummert vor sich hin. Ab und an liest 
sie eine Zeitung oder Zeitschrift, mal einen Heftroman. 
Wiederum ein anderes Mal ist sie so erschöpft, dass sie 
erst im Heimatort wieder aufwacht. Ich werde klein, 
kleiner noch, als ich bei ihren Worten schon geworden 
bin. Ich schäme mich. Ich schäme mich für die Menschen, 
mit denen ich lebe, mit denen, die da kommen werden 
und denen die in der Vergangenheit verschwunden sind. 
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Wir haben vergessen, dass wir Stolz, Mut und Gefühle 
haben. 

In ihrer Arbeitsstätte herrscht ein raues Klima. 
»Teamgeist erwarten sie in ihrer Anzeige, wenn sie 
Arbeiter suchen«, erzählt Linda. »Und im Bewerbungs-
gespräch faseln sie immer noch davon.« Sie nimmt einen 
Löffel von der schmackhaften Nudelsuppe: »Doch 
schaue bloß nicht tiefer in das Unternehmen. Die könnten 
mir doch gleich sagen, dass sie gerade solche Mitarbeiter 
nicht wollen. Meine Freundin sagt, dass Freundschaften 
in dieser Firma fast unmöglich sind. Und wenn, dann nur 
ganz selten und heimlich.« 

»Das ist Trend. Teamgeist meint eigentlich 
bedingungslose Ein- und vor allem Unterordnung.« 

»Yes. Aber ich möchte die Hoffnung nie aufgeben, 
dass die Menschen besser sind, als sie sich zeigen. Viel 
besser.« Sie nickt ihrem Vater zu, erhebt sich und räumt 
den Tisch ab. An den Wänden ihrer Wohnung hängen 
keine Bilder, ein knirschender Holzschrank steht neben 
der Tür, keine antike Vitrine, kein Erbstück der 
Großeltern, nur ein Holzbett, das bei jeder ihrer 
Bewegungen knarrt und quietscht. Es ist Platz genug für 
mich. 

Sonny schiebt seinen Sessel beiseite und rollt zwei 
Decken aus. »Ist das gut für dich?« 

»Ausgezeichnet.« 

Ausgezeichnet bestätigte ich beiden noch bei unserer 
Verabschiedung am folgenden Morgen. Ich habe besser 
geschlafen, als in den vorangegangenen Nächten seit 
London. 
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Es ist verdammt kalt an diesem Tag und obendrein 
lässt mich der Regen kaum ruhen. Mich fröstelt. 

Swansea. Schon einige Kilometer vor der Stadt steigt 
mir übler Geruch in die Nase. Doch erst als ich durch die 
Straßen streune, sehe ich den Ursprung des Gestanks. 
Schmale Straßen, Hinterhöfe und an den Straßenrändern 
zieht sich wie im Mittelalter ein kleiner Graben für den 
Menschenkot dahin, zwei Meter darüber hängt die 
Wäsche. Gras und kleine Bäume wachsen aus den 
Dächern. Dieser Vorbote von Swansea könnte eine 
Geisterstadt sein, deren Fäulnis aus den Wohnungstüren 
quillt. Menschenunwürdig! Und hier leben Menschen, 
Mütter arbeiten, Kinder spielen, und die Männer treffen 
sich jeden Abend in einer ebenso unappetitlichen 
Spelunke an der Ecke, die hier Pub heißt. Auch in diesem 
Ort schauen mich die Menschen an, stellen die gleichen 
Fragen wie andernorts, aber dennoch anders, verquerer, 
mitleidiger. 

Der Manchester-Kapitalismus ist Realität in einem 
hoch industrialisierten Land. Bereits 1640 gab es hier die 
ersten Manufakturen, Fließbandarbeit wurde eingeführt, 
damit kam eine weitere Stufe der Verelendung. Der 
Mensch wurde zur Maschine der Kapitalisten. Tagein, 
tagaus produzieren sie und schaffen einen Wert, keinen 
materiellen Wert für sich, aber den Mehrwert, den Wert 
den sie um ein Vielfaches erarbeiten mit ihren Händen, 
für nichts. Und sie dürfen leben wie die Made im Speck. 
Geändert hat sich seither nichts, sie hausen, vegetieren 
und vergehen. Für die einen bedeutet Arbeit, Macht 
ausüben, indem sie andere für sich arbeiten lassen, 
andere brauchen die Arbeit, die sie auslaugt, die sie an 
die Grenze des Schmerzes treibt, um zu existieren. 



 

325 

Gleich am Bahnhof, dort wo sie am wenigsten 
auffallen, sitzen sie. Sie tun, was die Erwachsenen tun, 
wenn diese feiern, sie trinken. Alle unterliegen dem 
Gruppenzwang. Eine Bombe, so werden die 
alkoholischen Getränke auf der Straße genannt, macht 
die Runde. Jeder schluckt, was er kann. Er versetzt sie in 
eine Ohnmacht, Auseinandersetzungen und Konflikte 
werden nichtig. 

Frankfurt 1996, Mainhattan und der Bahnhof. Die 
Nadeln wippten noch in den Ellenbogenkehlen. Bargeld 
und Drogen wechselten in den stinkenden, versifften 
Toiletten die Besitzer. Um Gras brauchten sich die 
abhängigen Jugendlichen, halbe Kinder kaum Gedanken 
zu machen. Auf der Straße, gleich neben der 
Polizeistation wurde schnell eine Tüte gedreht. Die 
Polizisten sahen weg. »Wollen mit der Scheiße nichts zu 
tun haben«, hörte ich sie flüstern. Und nach einer 
Schlägerei stand ihnen so kurz vor dem Feierabend schon 
gar nicht der Sinn. »Sebl«, wie ihn seine Brüder nannten, 
sprach mich nach etwas Kleingeld an, er hatte Hunger, 
sagte er. Rasch hatte er das gespendete Brötchen mit 
Bratwurst an seine drei Geschwister, die Jüngste mochte 
kaum sieben sein, verteilt. Ihm blieb nur ein kleiner Biss 
vom Brötchen. Was ich wieder dachte, Vorurteile. Nichts 
als Vorurteile. 

Hunger. Hunger habe ich auch, und zwar jetzt. Soll 
ich hinüber zu den harten Jungen gehen, und sie fragen: 
Wo ist denn hier die nächste Gaststätte?, oder lieber 
hinüber ganz galant zum feinen Handyträger, der auf der 
anderen Seite genüsslich und laut telefoniert? Lieber 
nicht, der nimmt mir doch nicht ab, dass ich in einem 
fünf Sterne Hotel speisen könnte. 
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Ich warte eine Weile und kaue auf meinen 
Fingernägeln herum. Vielleicht wirft doch jemand eine 
halbverzehrte Pizza in die Tonne neben der Imbissbude. 
Nichts zu machen, die Zeit wird mir zu lang. Der Hunger 
plagt, und ich bin müde. Ich fasse mir ein Herz und 
schleiche hinüber zu den Jungen. Ich schleiche nicht, weil 
mich niemand bemerken soll, nein, ich bin zu müde, um 
es zu erklären. 

»Du bist noch nicht lange auf der Straße«, sagt der 
erste, gleich als ich mich setze. 

Bei Otto, dem 63-Jährigen, dem ich in Avignon 
begegnete, hatte mich diese Frage noch in Ver-
wunderung versetzt. Aber heute ist sie mir egal, 
inzwischen erkennen das nur noch die Alteingesessenen. 

Ein Gespräch beginnt. Nach dem woher und dem 
wohin. »Was gibt’s Neues?« 

»Nichts«, antworte ich. 

»Nichts Neues, außer keine Arbeit.« 

»Immer keine Arbeit«, bekräftigt mein Nachbar. 

»Wie jeden Tag.« 

»Man muss was unternehmen.« 

»Ich weiß. Nur ich weiß nicht was?« 

»Ja, was nur.« 

»He, reich‘ die Flasche weiter.« 

Wenn das Gespräch von Autos handeln würde, hätte 
ich mich jetzt davongestohlen. Aber hier ist es warm, und 
ich bin neu. Ich habe etwas zu erzählen. 
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»Nimm‘ einen Schluck«, sagt meine Nachbarin, die 
einzige Frau. Frau? Das ist ein Mädchen, vielleicht 13 
Jahre. 

Frauen gibt es wenig auf der Straße. Die meisten von 
ihnen leben in den Städten und geraten zu ca. 80 % in die 
Fangarme der Zuhälter, der Rest wird alkoholkrank und 
verreckt früher oder später auf einer Parkbank. 

Vormittags hängt die Clique am Bahnhof herum, 
immer an der gleichen Stelle. Sie wechseln sich ab, von 
den Leuten ihren Lebensunterhalt zu erbetteln. Fünf 
Pfund für jeden, das reicht für Essen, eine Flasche eines 
abscheulich schmeckenden Fusels und eine Schachtel 
Zigaretten für die ganze Truppe. 

»Von hier kannst du den Bahnhof gut überblicken«, 
versichert einer. »Wegen den Bullen.« 

Und nachmittags schleicht die Gruppe zum Ein-
kaufszentrum drei Ecken weiter und ziehen sich dort die 
braunen Granaten rein. 

Sie haben nichts besseres zu tun. 

Was sollen sie auch anpacken? 

»Nichts. Das Leben genießen«, geben sie zum Besten. 
Dann bleibt noch der Abend. Die Müdigkeit treibt sie 
zurück, zurück zu ihrem angestammten Platz im 
Bahnhof. 

So läuft es tagein, tagaus. Nur manchmal, wenn sie 
Glück haben – aller zwei bis drei Wochen –, bekommen 
sie ein warmes Bett im Obdachlosenheim am Rande der 
Stadt und eine warme Mahlzeit von der Kirche. 

Zweimal im Jahr zieht die Clique in eine andere Stadt. 
Immer dann, wenn alle, die in der Gruppe leben, 
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zweimal im Obdachlosenheim übernachtet haben. »Wir 
dürfen kein drittes Mal dortbleiben. Die haben nicht 
genug Betten und jeder hat das Recht dort zu schlafen.« 

Sie reden durcheinander. Sie haben ihr Leben 
sozialisiert. Jeder von ihnen besitzt ein Buch, hier 
notieren sie sich die Zeiten, wann und wo sie nächtigten. 

Lehnt ein jugendlicher Sozialhilfeempfänger eine 
angebotene Arbeit ab, so wir die Stütze um 40 % gekürzt. 
Das bestimmt das Welfare to Work-Programm. Nimmt ein 
Jugendlicher eine Arbeit an, Aus- und Weiterbildung, 
gemeinnützige Tätigkeiten, so garantiert das Programm 
den wöchentlichen Mindestlohn von 180 £ (Stand 1998). 

Ich als Deutscher würde sicherlich Arbeit bekommen, 
betonen die Jungen. »Deutsche sind beliebt, sie sind 
pünktlich. Halten’s Maul, wenn’s drauf an kommt.« 

»Das ist doch überall auf der Welt beliebt«, korrigiere 
ich. 

»Egal, wo du bist. Bei den Deutschen ist es besonders 
auffällig.« 

Es ist kein gutes Wort über deutsche Menschen zu 
erhaschen. 

Warum verjagen sie mich dann nicht, frage ich mich. 

»Du bist ok. man. The Banjo-man from Germany.« 

Wir lachen. 

Kurz nach Mitternacht stehle ich mich davon, wie ich 
gekommen bin. Ein Zug rollt an, und ich springe auf. 
Vanillehaltiger Tabakgeruch steigt mir in die Nase. 

Ich zwänge mich in einen der Liegesitze, lege die 
Beine auf den gegenüberliegenden und unter die 
Kniebeugen meinen Rucksack. Das Abteil ist dunkel. Der 
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Zug rattert über die Gleise und im gleichmäßigen 
Klappern der Gestänge, schlummere ich ein. 

Wohin fährt der Zug? 
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Alle langen ordentlich zu. Rülpse ertönen. 

Ich behalte den französischen Akzent in meiner Aus-
sprache bei. 

 

Aus Liebe zur Natur 

Die Landschaft ist überwältigend schön, Grün in 
verschiedenen Tönen. Schafe weiden, ein Hund bellt und 
springt um die Herde herum, als wären es seine 
Spielgefährten. Der Schäfer zieht genüsslich an seiner 
Pfeife und lädt mich zum Frühstück ein. Ich bedanke 
mich höflich für das Mahl und verschwinde gesättigt im 
ständigen Auf und ab der Landstraße. 

Wenig später kreuzte ich die Straße R 736. Ich habe 
mich niedergelegt, sauge den würzigen Duft des Grases 
in mich ein. 

Meine Hand tastet auf dem Boden entlang. Was ist 
das? Ein harter, metallischer, runder Gegenstand gerät in 
meine Finger. Geld? Es funkelt in der Mittagssonne. 
Geld, der Gott der Menschen, denke ich. Das geht seit 
Menschengedenken. Können wir daran etwas ändern? 

»Niemand kann zwei Herren dienen ... Ihr könnt nicht 
Gott dienen und dem Mammon«, schreibt Matthäus in 
Kapitel 6, Vers 24. Aber das Geld kann dienen, sogar dem 
Guten? Dürfen wir deshalb aber dem Geld dienen? Jeder 
hat seinen Traum vom Reichwerden. Ob die Aktienkurse 
steigen oder ein tolles Cabriolet vor der Villa steht. Ich 
doch auch. Ich habe ihn doch auch, diesen Traum. Und 
ich betrachte das Stück, einen echten amerikanischen 
Dollar. 
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Dann bekomme ich eine Sauwut. Bilder von Herren 
die am liebsten Kontoauszüge lesen und Damen, die sich 
an diese Herren anschmiegen, schießen mir in den Kopf. 
Der Boden wird verdichtet, der Baum zum Hindernis. 
Und ich liebe die Bäume. Ich kann nicht leben, ohne den 
Trost der Bäume. Wissen wir, wie wichtig die Bäume 
sind für unser Leben? 

Selbst am Abend beschäftigt mich noch immer dieser 
Gedanke. Die Zeit auf der Landstraße gibt mir die 
Gelegenheit. Ich bette mich wenige Kilometer von New 
Ross entfernt in einem Schober. Der Regen schlägt auf 
das Wellblechdach. Das Heu duftet. Ich bin eingetreten in 
eine Welt, die vom Wind, von der Sonne, vom Gelände 
beherrscht wird. Hier zählt nur der Rucksack auf 
meinem Rücken, das Sonnenlicht, die Luft zum Atmen. 
Und ich fühle mich so sorglos und geborgen wie selten 
zuvor. 

Laotse beschilderte vor mehr als 2000 Jahren den Weg 
zu einer gesunden und friedlichen Gesellschaft; Erstens 
den Tüchtigen nicht bevorzugen, damit das Volk nicht 
streitet. Zweitens die Kostbarkeiten nicht schätzen, damit 
das Volk nicht stiehlt. Drittens nichts bemerkenswertes 
zeigen, damit das Herz nicht wirr wird. Thomas Hobbes 
beschrieb, wie der Mensch zu disziplinieren sei: durch 
die Furcht vor dem Tod, die Begierde nach den Dingen, 
die das Leben angenehm gestalten und die Hoffnung, sie 
durch fleißige Arbeit zu erreichen. Und Marx meinte in 
seinem Konzept über den Sozialismus, dass der Mensch 
dem Menschen zum Bedürfnis werden muss. Ihm geht es 
um die weitere Entwicklung der Totalität menschlicher 
Bedürfnisse. Dürfen wir über so etwas heute überhaupt 
noch nachdenken? Über Utopien? Über eine Ordnung 
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ohne Leistungserfolg und Konkurrenzkampf? Ohne 
Streit zwischen Besitz und Eigentum, für eine gesunde 
Psyche. 

Das morgendliche Treiben auf dem Feld rüttelt mich 
wach. Durch einen Spalt in der Tür erspähe ich einige 
Bauern, sie frühstücken. Mir bleibt also genügend Zeit 
meine Sachen zu packen und mich davonzustehlen. 

»Ich möchte nach Kilkenny?«, frage ich eine ältere 
Frau, die trampend am Straßenrand steht. 

Sie antwortet in Gälisch. Ich entschuldige mich und 
will mich abwenden, als sie mich in englischer Sprache 
fragt, ob ich gut geschlafen habe. 

»Yes«, sage ich nur. 

Mein Blick muss wohl sehr verwirrt ausgesehen 
haben. Sie packt mich am Arm, mit einem erstaunlich 
festen Griff und zieht mich einige Meter auf das Feld. 
»Setz dich?«, fordert sie. 

Ich kauere mich auf den Rucksack. Ohne ein Wort zu 
sagen, packt sie ein halbes Brot und ein Stück Ziegenkäse 
aus. Wir schweigen und essen. Genießen den Wind, der 
uns umspült. Und als wir uns verabschieden – sie springt 
auf, als sie in der Ferne ein Motorengeräusch vernimmt –, 
sagt sie: »Ich habe gestern Abend Licht gesehen. Drüben 
in der Scheune.« 

Sie kennt den Fahrer, die Wagentür schlägt zu, und 
sie ist verschwunden. 

Bedanken kann ich mich nicht mehr für das Brot und 
den Käse. Ich setze meinen Weg fort. Die Häuser sehen 
aus wie spanische Haciendas mit einem kleinen Touch 
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amerikanischer Südstaatenvillen, und Gärten laden zum 
Verweilen ein. 

Noch, bevor ich weiter nach Kilkenny ziehe, nehme 
ich in Thomastown einen kleinen Abstecher zur wenigen 
Kilometern entfernten Jerpoint Abbey. Diese 
Zisterzienser-Abtei entstand zwischen den Jahren 1158 
und 1180 in einem romanisch-gotischen Mischstil. Sie soll 
eine der schönsten irischen Abteien sein, meinen deren 
zahlreiche Besucher, der Kreuzgang mit den Skulpturen 
der Äbte, Ritter und Fabeltiere. Ein Blick auf den 
neuzeitlich gestalteten Eingangsbereich trübt mein Bild 
von der Abtei. Die Eintrittspreise erledigen das Übrige. 
Ich habe etwas anderes erwartet. So bleiben mir lediglich 
die Hochkreuze, die über die große Mauer hinausragen. 

In Kilkenny. Ich brauche nicht durch die Stadt, der 
Zeltplatz liegt günstig. Und eine kostenfreie Dusche trägt 
zu meinem Wohlbefinden bei. Nach dem Zeltaufbau darf 
ich von dem restlichen Brot von heute Morgen zehren 
und den hübschen Sonnenuntergang über der Stadt 
Kilkenny bewundern. Die Silhouette verschwindet 
langsam, bis ich lediglich den Kirchturm der 
katholischen St. Mary’s Cathedral erkennen kann. 

Ich bin früh aufgestanden. Noch habe ich die Straße 
für mich allein. Kilkenny, am Fuß der Slieverdagh Hills 
gelegen, verzaubert mich. Gibt es hier ausschließlich 
Pubs, frage ich mich. Rot, blau, grün, die gesamte 
erdenkliche Farbpalette wurde auf die Fassaden 
aufgetragen. Ab und an werfe ich einen Blick hinter die 
Häuser. Ich bin erstaunt. Gut erhalten, wenn ich den 
Vergleich zu Wexford wage. 

Ich verliere mich in den Straßen und Gassen. 
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1204 wurde das Kastell im Auftrag des Normannen 
William de Marechal errichtet. Drei mächtige Rundtürme 
prägen seine Größe. Erst jetzt begann aus dem einstigen 
Königssitz der Herrscher von Ossory der wirtschaftliche 
Aufschwung. Und als im Jahre 1391 James Butler die 
Stadt unter seine Obhut nahm, wurde sie wichtiger als 
Dublin. Die Vertreter der englischen Krone residierten 
standesgemäß im Ort, es tagten sogar die Parlamente hier 
und brachten den Iren grausame Gesetze. Beispielsweise 
das »Statut von Kilkenny«, welches den anglo-
normannischen Völkern verbot die irische Sprache zu 
gebrauchen, das Tragen der irischen Kleidung und die 
Annahme irischer Namen. Bald galt es sogar als 
Hochverrat, wenn irische Männer oder Frauen den Bund 
der Ehe eingingen, bis die irische Bevölkerung nicht 
mehr innerhalb ihrer eigenen Stadtmauern leben durfte. 

Zwischen 1642 und 1648, es tobte gerade der 
Dreißigjährige Krieg, wurde die Stadt zum Zentrum des 
katholischen Widerstandes. Erst als 1650 Cromwells 
Truppen Kilkenny einnahmen, endete die Bedrückung 
der irischen Bevölkerung. 

Ich gehe ziellos. Vielleicht finde ich ein Plätzchen, um 
ein wenig Geld einzuspielen. An der St. Mary’s 
Cathedral warten die Gläubigen auf den Gottesdienst. 
Die Kathedrale wurde von 1843 bis 1857 in der James 
Street erbaut und ist heute das Wahrzeichen der Stadt. 
Die Glocke schlägt allmorgendlich, klärt mich ein älterer 
Ire auf. 

Er nimmt mich mit hinein, zeigt mir den 
wunderbaren Ausblick über die Stadt vom 65 m hohen 
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Kirchturm und weist mich auf die verschiedenen 
katholischen Statuen hin. 

»St. Patrick«, sagt er leise, »der Schutzpatron der 
grünen Insel.« Gern spricht er vom bekanntesten 
Heiligen der Iren, der um das Jahr 400 von irischen 
Piraten aus dem damals römischen Britannien nach 
Irland entführt wurde. Nach sechs Jahren gelang ihm die 
Flucht. Padraig, wie sein Name auf Gälisch lautet, 
begann eine Reise durch Europa. 

»Aber er kehrte zurück«, erklärt der ältere Herr 
weiter. »Um 430 oder 431 etwa. Er war inzwischen 
Bischof geworden.« Er glaubt an die Vergebung. Und 
immerhin, die Iren haben im Verlauf ihrer Geschichte 
keine Eroberungskriege geführt. Aber wehe dem, der 
sich an ihrem Land vergreifen will. 

Ich finde einen Platz, der Torbogen, der sich über die 
Gasse schwingt, ist ideal. Und wenige Minuten später 
stimmt ein Ire in mein Banjospiel ein. 

»Stanley«, stellt er sich vor. Ich lächle ihm zu. 

»The Banjo-man from Germany«, sagt er. Da ist es 
wieder, dieses Gefühl, den Kopf frei zu haben, für den 
Moment im Leben, den ich lebe. Wir vergleichen unser 
Repertoire und spielen einfach drauf los. Und schon nach 
den ersten beiden Songs bildet sich eine Traube, die 
Zuhörer klatschen und geben, was sie für angemessen 
erachten. Stanley kennt sie alle auswendig, die irischen 
Volkslieder. Selbst als wir gegen Abend in einen der 
Pubs auf der Hauptstraße umsiedeln, sind sie noch nicht 
erschöpft. Sicher käme er besser, wenn er ohne mich 
weiter gezogen wäre. Aber »mit deinem Banjo klingen 
die Lieder noch ein wenig irischer«, meint er. 
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Der Besitzer des Pubs lässt uns singen, zweimal eine 
Stunde lang und dafür spendet er ein Abendessen und so 
viel Bier, wie wir trinken können. Noch gestern hat mich 
ein Lehrerehepaar aus Donaueschingen zum Abendessen 
mit Haferschleimsuppe und Obstsalat eingeladen. Werde 
ich mit der Zeit verwöhnt. Mir bleiben kaum Minuten, 
um nachzudenken. Auch Stanley plaudert wie die 
Anwesenden von Gott und der Welt. Es herrscht eine 
beruhigende Atmosphäre, kein Fernseher, somit auch 
keine Politik. Was treibt der Nachbar und ist seine 
Tochter schon vergeben? Fahren wir morgen nach 
Waterford oder lieber ins Grüne? Gläser werden 
gehoben, sie klirren aneinander. Und mir scheint, die 
Iren leben von und für die Abendstunden. Alle singen, 
und ich erfahre etwas über das Guinness. Stanley erklärt, 
es ist das einzige Bier, auf dessen Blume man malen 
könne und so lange man es trinkt, bliebe das Bild. Ich 
probiere es. 

Am Tisch gegenüber, wir haben uns an die Bar 
gesetzt, wundert man sich. Glauben sie, ich sei ein 
ungebildeter Ire? Stanley erzählt einen Witz und die 
Männer lachen Tränen. Auch Stanley schmunzelt in sich 
hinein und klopft mir dabei auf meine Schulter. 

»Lass uns etwas singen.« 

Ich verstehe nichts. 

»No, no«, johlen die vier. Im Pub wird es still, kein 
Glas klirrt, kein Stuhl knackt. 

»Sing«, ruft einer der vier. »Einen deutschen 
Folksong.« 

Das ist peinlich, sage ich in Gedanken, eigene 
Volkslieder? Dutzende Liedtexte strömen in meinen 



 

351 

Kopf, mit welchen Zeilen ich ihn belaste, aber deutsche 
Volkslieder. Ich kenne kaum zwei Strophen. »Kommt ein 
Vogel geflogen.« 

Ich blättere aufgeregt, ohne es mit äußerlich 
anmerken zu lassen, in meinem Kopftextbuch. Nichts. 
Sollte ich schnell einen erfinden? Nein, diesen Gedanken 
verwerfe ich sofort. Ein Deutscher könnte unter den 
Zuhörern sitzen, zu riskant. Alle sehen auf mich. 

Und ich singe: »Es, es, es und es, es ist ein harter 
Schluss ...« 

Sie lauschen dem hellen, harten Klang des Banjos, der 
Melodie, die den Text erhebt. Sie stampfen mit den 
Füßen in 4/4-Takt auf den Boden, unterstützen so 
zusätzlich den Marsch. 

Ich glaube kaum, was ich in diesen Momenten erlebe, 
die Begeisterung, die Zuneigung und Akzeptanz der 
Menschen prägt ihren einzigartigen Glauben an Gott. 
Auch Stanley hat das kleine Podest, den Platz neben mir 
verlassen. Seinen Bewegungen zu urteilen, ist er ebenso 
zufrieden wie ich. 

»... weil, weil, weil und weil, weil ich aus Dresden 
muss. Drum schlag ich Dresden aus dem Sinn und 
wende mich Gott weiß, wohin ...«, singe ich. 

»Sing out with me«, rufe ich dazwischen. »Ich will 
mein Glück probieren, marschieren ...« 

Kein Anblick, kann erhabener sein, als für den 
Augenblick eines Liedes, mit den Menschen glücklich zu 
sein. 

Erst als ich hinaustrete auf die Straße, der kalte Wind 
mir in die Nase beißt, begreife ich. »Du hast den Leuten 
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zu verstehen gegeben«, sagt Stanley, »das du sie 
akzeptierst in ihrem Leben, dich für uns Iren interessierst 
und trotzdem deine Identität und deine Heimat nicht 
vergisst.« 

Dann hängt er sich seine Gitarre über den Rücken und 
entschwindet im Lampenschein der Straßenlaternen in 
die Dunkelheit. 

Noch immer schmecke ich die Guinness auf meiner 
Zunge. Waren es zu viele? Der Wirt hat gut verdient, 
glaube ich. Es beginnt zu nieseln, als ich die Straße 
stadtauswärts in südlicher Richtung einschlage. Ich 
sinniere. Wie spät ist es? Last Order war um 23 Uhr. 
Nach Mitternacht? 

»Nichts geschehen«, schreibe ich einen Tag später, am 
29. August, ins Tagebuch. »47 km an einem Tag, laut der 
mitgeführten Landkarte. Das grenzt schon an einen 
Gewaltmarsch. Mir bleibt keine Zeit nachzudenken. 
Kaum finde ich einen Moment, beschäftige ich mich 
damit, in welche Richtung ich weiter gehen werde. Ich 
denke an nichts. Auch wenn es kaum ein Mensch 
glauben kann. Menschen können zeitweise an nichts 
denken. Die Augen einfach schließen. Sterne tauchen auf. 
Das Bild verschwimmt. Es wird dunkel. Nichts.« 

Oder war da doch etwas? Das Viehzeug in den 
Nächten, das mich peinigt. Es summt, krabbelt und knallt 
gegen die Zeltplane. Die Touristen, die ich sitzend auf 
dem Bürgersteig, beobachte. Sie schimpfen und schreien, 
als seien sie die Helden, überall. Freundlichkeit? 
Akzeptanz des anderen? Langsam verschwinden sie. 
Und in Deutschland gehen die Ferien bald zu Ende. Oder 
der Töpfer, der mich heute Morgen nach Grange, fünf 
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Kilometer südlich von Kilkenny gelegen, in seinem Auto 
mitgenommen hat. Er lebt seit sieben Jahren in diesem 
Land. 

Ursprünglich stammt er aus Halle. Fort wollte er, mit 
dem Staat, in dem er geboren wurde, war er unzufrieden, 
sagte er und von dem Neuen zu sehr enttäuscht. Die Iren 
nahmen ihn auf, und er mag ihre Gastfreundlichkeit und 
ihre Liebe zu den Menschen, die Lebenswelt, die einzig 
reale Welt in der wir leben, in der wir miteinander 
sprechen, uns einander die Hände schütteln, vielleicht in 
Liebe, vielleicht in Abneigung. 

In Clonmel, malerisch an einer Flusslandschaft 
gelegen, erzählt mir eine Irin von einem 20 Kilometer 
langen Rundweg, um die sich im Süden erstreckenden 
Comeragh Mountains. Wunderbar sei der Weg und 
ausgeschildert, betont sie mehrmals. Aber ich möchte 
weiter, überquere den Fluss Suir. Die Straße schwingt 
sich durch die Landschaft, links und rechts liegen 
fruchtbare Felder, saftig grüne Weiden, kleine Gehöfte. In 
der Ferne zeichnen sich die schroffen Gebirgskegel der 
beinah 800 m hohen Knockmealdown Mountains auf. 
Und ich freue mich, dass es heute nicht regnet. 

Als ich in Glogheen, einem kleinen Ort, ankomme, ist 
es bereits dunkel. Die Straße beginnt leicht zu steigen, 
und bald säumt sie ein Nadelholzwald. Noch ein paar 
Kilometer, denke ich, um ein ruhiges Plätzchen zu 
suchen. In Serpentinen windet sie sich bald den Berg 
hinauf. Ich entdecke einen Aussichtspunkt seitlich der 
Straße. Der Wald wird lichter. 

The Vee nennen die Iren eine der schönsten 
Gebirgsstraßen ihres Landes. Und ich habe einen 
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hübschen Platz in der Nacht. Langsam ziehe ich den 
Reißverschluss ein Stück weit auf, schiebe die Füße 
hinein und schließe den Schlafsack locker um die Hüften. 
Es ist gemütlich. Weich sitze ich auf den wenigen Sachen, 
die ich noch nicht am Körper trage. Einige Minuten 
verharre ich so, zufrieden, entspannt in einem 
Schwebezustand an der Grenze zur Träumerei. 

Nur der Geruch gerösteter Kartoffeln holt mich 
zurück in die Wirklichkeit. Eigentlich mag ich keine 
Kartoffeln, vor allem keine Bratkartoffeln. Doch mit viel 
Fantasie bringt mich das Aroma der knusprigen 
Kartoffeln in Hochstimmung. 

Ich denke daran, dass ich sie, vor einigen Kilometern 
auf einem im Tal gelegenem Feld, geerntet habe. Schon 
dieser Gedanke versetzt mich in einen Glückszustand. 
Ich erinnere mich an vergangene Abendessen, die 
Wärme des Lagerfeuers, das knacken im brennenden 
Holz, an entfernten Hügeln im Abendrot. An feuchte, 
dunkle Wälder, in denen das Licht des Lagerfeuers den 
Bäumen ein schemenhaftes Gesicht verlieh. Mit diesen 
lebhaften, unerwarteten Gedanken verschwinden die 
letzten Zweifel an den Sinn dieser Wanderung. Ich habe 
daraus eine eigene Kunst, eine Wissenschaft gemacht 
eine derartige Schule, der ich nie mehr zu entfliehen 
vermag. Und tief in mir brennt es nach dem einfachen 
Leben, der vergangenen beiden Monate und der 
verbleibenden Zeit. 

Erst als ich zum dritten oder vierten Mal die Augen 
aufschlage, fühle ich es. Das Rauschen des Bergbaches, 
der gelassen vor sich hin plätschert. Nichts bringt mich 
aus der Ruhe. 
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Die Hektik, das Grübeln, die künstliche Aufgeregtheit 
daheim in Deutschland – weg. Alles liegt weit hinter mir. 

Ich genehmige mir am Morgen ein Bad im Bach, der 
so klar wie ein Kristall ist. Selbst im Liegen bedeckt mich 
das eiskalte Wasser nicht. Die Tropfen perlen von meiner 
Haut, und mein Penis ist auf Nussgröße geschrumpft. 

Ich springe hinaus und frottiere mich. Langsam 
sortiere ich die Sachen in den Rucksack und breche auf. 

Immer höher steigt die Straße, niedrige Büsche und 
Flechtwerk haben den Wald abgelöst. Ungehindert 
schweift mein Blick über die Ebenen. Ein frischer Wind 
umspült mein Gesicht. Ich wandere langsam. Auf dem 
höchsten Punkt, 795 m über NN, der Knockmealdown 
Mountains lasse ich mich nieder, nippe ein wenig an der 
Trinkflasche, die ich mir gestern Abend mit frischem Tee 
aus Bachwasser abgefüllt habe. Und ich beschließe noch, 
eine weitere Nacht in diesen Wäldern zu verweilen. Doch 
vorerst ist das Land hier oben kahl. Natursteinmauern 
begrenzen die Felder und Weiden, Schafe grasen an den 
Straßenrändern und von Zeit zu Zeit hält ein Auto, Leute 
steigen aus, blicken in die Runde. 

»Ach, ist das schön«, seufzen sie, nehmen vielleicht 
noch einen Happen aus ihrem Vorratsbeutel, wenn das 
ihre Zeit erlaubt und setzen sich zurück in den Wagen. 
Die Fahrt geht wieder hinab ins Tal nach Lismore. 

Auf meiner Karte finde ich die Mount Melleray 
Abbey eingezeichnet. Ich plane einen Umweg ein. Cork 
hat Zeit. Alles hat Zeit, nur nicht die wundervollen 
Momente in der Natur. Ich wandere hinüber, westlich 
meiner bisherigen Route, über mit Gras bedeckte Ebenen, 
kleine Bäche, vorbei an Steinmauern, die ich bereits vom 
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Gipfel erkennen kann. Barfuß geht es wieder bergab und 
meine Schritte werden schneller. Neues gilt es zu 
entdecken. 

Während einer Rast am Wegesrand stochere ich mit 
einem Zweig in einem Ameisenhaufen herum. Gleich 
strömt ein ganzes Rudel Soldatenameisen heran, die 
Bedrohung auszumerzen. Es raschelt im Haufen. Die 
Soldaten vereint zu einem schwarzen Teppich drücken 
gegen den Zweig. Ich fühle ihre Kraft, ziehe den Zweig 
hinaus. Unzählige Ameisen purzeln zu Boden. Einige 
kommen ihnen zu Hilfe. Der Sturz hat ihnen nicht 
geschadet, äußerlich zumindest, scheint mir. Anders als 
dem Haufen, ihrer Burg, ihrer Stadt, ihrem Haus, dort 
klafft jetzt ein großes Loch in der Decke. Der Haufen 
sackt zusammen. Wenige Zentimeter von der defekten 
Stelle entfernt hat sich das Rudel zum Rat getroffen und 
Sekunden später schwärmen sie aus. Flink legen sie 
Zentimeter um Zentimeter zurück und einige haben 
meine Füße bereits erreicht. Haben sie den Eindringling 
gefunden? 

Beim Aufstehen kann ich die Mount Melleray Abbey 
schon erkennen. Und je näher ich komme, desto mehr 
steigt mir ein würziger Duft von gegrillten Bratwürsten 
in die Nase. 1833 wurde das Trappistenkloster in den 
Hügeln sieben Kilometer nördlich von Cappoquin 
erbaut. 

Im Gästehaus sind Besucher. Mein Magen knurrt. Um 
einen Grill drängen sich eine Handvoll Menschen. Und 
etwas abseits klimpern zwei junge Männer auf ihren 
Gitarren. Sie spielen kein Lied, sie stimmen ihre 
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Instrumente. Hannah, wie ich gleich erfahren soll, gibt 
den beiden Männern mit ihrer Whistle die Töne vor. 

Ich trete näher. Die Bratwürste ziehen mich an. Und 
ohne eine Frage nach dem wohin, woher und wer ich bin, 
werde ich eingeladen, mit ihnen zusammen zu singen. 

»Play your banjo«, sagt Hannah und reicht mir zur 
Stärkung eine Wurst. Der Nachmittag gestaltet sich 
angenehm, mit Witzen, die ich zunehmend besser 
verstehe, den Fragen über ein fremdes Land und 
reichlich Essen. 

Hannah erkennt sofort mein Geburtsland 
Deutschland. »Wie gefällt es dir in Irland?«, fragt sie. 

Ich antworte mit einem irischen Folksong. Die 
Zuhörer lachen. 

»Das sagen die meisten Urlauber«, finden alle. 

Also berichte ich von der Gastfreundlichkeit, die mir 
bisher begegnet ist, von der, die Besucher Irlands mir 
schon vor meinem ersten Aufenthalt erzählten, der 
berauschenden Landschaft und der Fußwanderung. 

»3000 Kilometer? Warum machst du das? 
Abenteuerlust?«, fragt Hannah. Ihre Fragen purzeln nur 
so aus ihrem Mund. 

»Well. Mir geht es nicht um Sensation, nicht um 
Publicity. Ich bin kein Abenteurer. Ich bin nur ein 
Mensch, der die Welt nicht im Jet und auf überfüllten 
Stränden erleben will. Ich glaube, es gibt in unserer Zeit 
noch viel Interessantes zu erleben. Ich brauche mich nur 
umzusehen.« 

»Und wenn du überfallen wirst?« 
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»Risiko. Das gehe ich ein. Ich glaube, in der Großstadt 
gibt es sicher viel mehr davon, als ich hier in dieser 
wunderbaren oder irgendeiner unberührten Natur 
finden kann.« 

»Lasst uns etwas spielen«, ruft einer der Jungs an den 
Gitarren. Und am späten Nachmittag, als mich der Drang 
nach Stille wieder einholt, ziehe ich weiter. Im Gepäck 
befinden sich jetzt zusätzlich zu einigen Kartoffeln und 
dem Kanten Brot, noch vier wunderbar schmeckende 
Grillwürste. 

Ich gehe bis meine Beine müde werden, folge den 
ausgetretenen Wegen zwischen den Steinmauern und 
bald der Landstraße. Es geht ins Tal hinab. Und kurz, 
bevor ich Lismore erreiche, tauche ich in einem dichten 
Laubwald in einen tiefen Schlaf. 

  

Zwischen Containern 

August, das klingt wie Sommer. September wie 
Herbst. Morgen wird Herbst sein. Der Wachmann dreht 
seine Runde, der Lichtkegel seiner Taschenlampe springt 
von einem zum anderen Container. 

Ich lasse ihn nicht aus den Augen. Es ist eine Nacht, 
wie ich sie vor dieser Reise erlebte. Die Luft ist warm, der 
Himmel trüb, als würde es jeden Augenblick zu regnen 
beginnen. Es fällt aber keiner. Es ist so eine Nacht, in der 
einem die wesentlichen Dinge klarer werden. In solch 
einer Nacht habe ich beschlossen zu wandern. 

Frachter wiegen, schwer beladen in den leichten 
Wellen, Anker rasseln und platschen kraftvoll ins 
Wasser. Der Wachmann ist verschwunden. Möwen 
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The Vee – eine der schönsten Gebirgsstraßen Irlands 
 
 
 
 

 
The Vee 
 
 



 

402 
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Regen in Ennis 
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Sie mögen mehr, so besuchen Sie im Internet: 

 

www.auf-weltreise.de 
 

»Als Globetrotter sucht er das Authentische 
im Land und in den Menschen ...« 

(Sächsische Zeitung) 

 

Dort können Sie in interessante Reportagen, Bücher 
und Fotos eintauchen und näheres über Russland, 
Zentralasien, Mongolei und Vietnam erfahren. 

 

Bücher • Fotos • Wandkalender • Vorträge 
Reportagen • Ausstellungen • Fine Art Drucke • DVD 
Filme • Newsletter • Reiseführer  •  Reisefotografie 
etc. 
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Mongolei - Reportagen aus dem Land der Mythen 
 

2015, ISBN: 978-3-7347-6312-0, 
120 Seiten - 24 s/w Fotos - 8,99 Euro 

 

Wie sich die nomadische Mongolei zu 
einem konsumorientierten Land 
verändert hat, in dem westliche 
Lebensart mehr zählen als die alten 

Tugenden. Und warum daran auch der Kult um Dschingis 
Khan nichts ändert. 

… Auf der weiten Wüstensteppe gibt es glühende Schicksale, 
deren Puls die Jahreszeiten und deren Herz die Menschen in 
den Gers sind. Sie singen, während der Wind über das Land 
streift, das Lied vom Leben. Mag sein, dass die Wüstensteppe 
für einen Fremden nur ein karg bewachsener Sandkasten ist, 
für den Nomaden ist es der Gesang der Düne, der sie glücklich 
macht. 

________________________________________________________ 

 

Sibirien - Reportagen aus Russland, dem Reich der 
Sagen 

 
2013, ISBN: 978-3-7322-8689-8, 
120 Seiten,  41 s/w Fotos, 9,99 Euro 

 

Wir kennen Kolumbus. Doch wissen 
wir etwas über Jermak, den Entdecker 
Sibiriens. Dabei ist dieser Landstrich 
größer als Amerika. 

Wagen wir den Weg, benutzen wir die Schneise, welche uns die 
Transsibirischen Eisenbahn nach Osten vorgibt, bis in den 
letzten Winkel. Begleiten wir Eisenbahner der Fernostbahn, 
stoßen wir zu den Wölfen im Baikal-Lena-Naturreservat vor 
und tauchen ein in die Religion des Lamaismus im Kloster 
Ivolginsk. Entdecken wir Sibirien. Es ist warm, schön, herrlich 
wie am ersten Tag. 
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Vietnam - Reportagen aus dem Land der Drachen 
und Feen 

2017, ISBN: 978-3-7448-1106-4, 
136 Seiten,  27 s/w Fotos, 7,99 Euro 

 

Vietnam, das kleine China im Süden, 
das ist eine mehr als tausendjährige 
Geschichte des Kampfes um seine 
Freiheit. Vietnam ist eine 

Entdeckungsreise… 

… nimmt den Leser mit in das Wechselspiel zwischen 
Ahnenkult, Sozialismus und Globalisierung, taucht ein in das 
harte Leben der Reisbauern, genießt die herzliche Gemeinschaft 
des Dorflebens, unternimmt eine Zugreise von Hanoi nach 
Saigon im Wiedervereinigungs-Express und besucht eine der 
ungewöhnlichsten Religionsgemeinschaften der Welt, die Cao 
Ðài, spricht mit Studenten und Professoren, Reisbauern und 
einer caodaistischen Seherin. 

________________________________________________________ 

 
Usbekistan - Reportagen aus dem Land der Märchen 
 

2. erweiterte und bearbeitete Auflage, 
2019, ISBN: 978-3-7494-9862-8, 
120 Seiten,  57 s/w Fotos, 8,99 Euro 

 

Da ist es, ein Leben voller alter und 
neuer Schwierigkeiten und 

Hoffnungen. Hier leben Menschen. Sie haben ihre 
Vergangenheit, ihre Träume und ihre Liebe. Sie haben etwas zu 
sagen, zu berichten, zu erzählen... wovon wir etwas lernen 
dürfen. Unternehmen wir eine Fahrt mit dem Kasachstan-
Express, begeben wir uns in die Machalla der Seiden- und 
Teppichweber in Buchara, mischen uns unter dieselbe in 
Taschkent und begleiten Grenzer unter Opiumhändlern durch 
die Wüste Karakum. 
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