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Uber den Autor

Jan Balster, Jahrgang 1974, arbeitet als Freier Bild-, Reisejournalist und Autor

fiir in- und auslandische Zeitungen, Zeitschriften und Verlage.

Er lebte mit Clochards und Wanderarbeitern in Frankreich, in englischen
Obdachlosenasylen, mit tiirkischen Gastarbeitern in London und tingelte als
Straflenmusiker durch Irland. Er arbeitete als Weinleser, Fahrradkurier und
Tellerwéscher, traf Fremdenlegiondre, IRA-Sympathisanten, Schiffs- und
Flugkapiténe.

Wihrend er anfangs mit dem Fahrrad unterwegs war, reiste er 1998 zu Fufs
und ohne Geld 3100 km von Dresden, via Mittelmeer nach Irland. Heute ist er mit
Verkehrsmitteln unterwegs, die auch die Einheimischen benutzen - zu Pferd, als
Tramp, mit Bus und Bahn. Immer wieder zieht es ihn nach Russland und

Zentralasien.



HuxTto ne 3a6p1T, Huurto He 3abp1To! —

Niemand ist vergessen, Nichts ist vergessen!



»Es kommt darauf an, dass du auf etwas zugehst, nicht, dass du ankommst.«

Antoine de Saint-Exupéry

Vorwort

Wenn wir in westeuropdischen Medien {iber Usbekistan referieren,
beschranken wir uns all zu oft auf das Sterben des Aralsees. Wir sprechen
von Gas-, Gold- und Olvorkommen. Dort gedeihen Baumwolle und wird
Uran gefordert. Es wimmelt an Geld. Doch Usbekistan ist mehr als eine
Abschussrampe von kriegsfordernden Gerdtschaften nach Afghanistan.
Usbekistan beherbergt mehr als die hiibschesten Stadte der Seidenstrafle -

Samarkand, Buchara und Chiwa. Alles mag klingen wie in den



Erzahlungen aus Tausend und einer Nacht. Usbekistan ist jung, ist
modern geworden. Hier leben Menschen. Sie haben ihre Vergangenheit,
ihre Traume und ihre Liebe. Sie haben etwas zu sagen, zu berichten, zu

erzadhlen ... wovon wir etwas lernen diirfen.

Aus einer Periode des radikalen Umbruchs, einer Unsicherheit haben
die Menschen eine Sicherheit gefunden, haben sich wieder eingerichtet,
haben es sich gemiitlich gemacht. Sie kampfen mit einem Erbe, welches ihr
Leben bestimmte, ebenso mit ungeklarten Grenzen und den Verzerrungen
ihrer ureigenen Traditionen. Da ist es, ein Leben voller alter und neuer

Schwierigkeiten und Hoffnungen.

So habe ich beschlossen, weder arrogant noch ablehnend noch
wohlwollend zu sein. Ich hoffe, es ist mir gegliickt, ein paar ehrliche
Reportagen vorzulegen. Reportagen ohne Kommentar iiber Dinge, welche
ich nur vom Horensagen kenne. Ich weif, es gibt vieles, was ich nicht
verstehe, was ich nicht mag oder mir unangenehm ist. Doch trifft dies

nicht immer auf fremde Lander zu? Deshalb handeln die Reportagen
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schlicht von dem, was mir begegnete. Es ist nicht die usbekische

Geschichte schlechthin, sondern es sind ein paar usbekische Geschichten.

Und so horte ich die usbekischen Aksakale sagen: »Um besser zu
sehen, besteige die Berge; bewunderst du die Platane, so verneige dich vor
ihren Wurzeln.« Wollen wir es ihnen gleich tun, betreten, begegnen wir

Usbekistan, verneigen wir uns vor ihren Menschen.
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»Bevor man verreist, setzt man sich eine Minute hin,
damit die Seele hinterherkommen kann.«

usbekisches Sprichwort

Zwei Manner aus Taschkent

Mit dem Kasachstan-Express von Taschkent an die Wolga

Was habe ich mich schon auf Bahnhofen herumgedriickt. Von da nach
dort will ich reisen und so warte ich und warte standig auf irgendetwas,
auf irgendjemanden. Und genau in solchen Momenten geschieht das
Ungewollte, jenes Vertraute tritt in mein Leben. Und kaum habe ich
dagestanden, spricht mich ein Usbeke an: »Sie sind doch derjenige, der
uns die Tasche repariert hat.« Ich reagiere etwas abweisend und verspiire

keinen Hauch einer Lust mich zu unterhalten. So manches Mal
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entpuppten sich derartige Bahnhofsbekanntschaften spater als schlichte
Bettelei. Doch der schwarzhaarige Herr bleibt hartnackig: »Sie waren das,

der uns die Tasche mit Klebeband verschlossen hat.«

Und ich erinnere mich, fliichtig an zwei Maianner auf dem
Bahnhofsvorplatz von Samara, an Batyr, den Lehrer und seinen Freund
Salai, den Arzt aus Buchara. »Diesmal bist du nicht allein«, sagt Batyr:
»Deine Frau?« In meiner Unachtsamkeit habe ich ganz vergessen, Dina
vorzustellen. Sie reichen einander die Hande. »Habt ihr die Grenzen gut

iiberstanden?« fragt er.
»Die uiblichen Kontrollen«, antworte ich.

»Vor zwei Jahren kamst du gerade aus Taschkent, und wir, Salai und
ich fuhren zuriick.« Damals waren die Kontrollen in Kasachstan besonders
schlimm. Die Grenzer hatten Salai die gesamte Tasche zerrissen. Ihrer
Meinung nach hatte er sie nicht schnell genug getffnet. Da wurde schnell
ein Messer geziickt. »Du flicktest seine Tasche mit Klebeband«, erinnert
Batyr. Und wie damals unterhalten wir uns noch eine Weile iiber die
Familie, das Leben in Usbekistan und wie damals fahrt ihr Zug ebenfalls
zuerst ab. Batyr reicht Salai die Taschen, die blau karierte ist auch dabei, in

den Zug. Noch einmal schiitteln wir unsere Hinde und Batyr meint:
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»Vergangene Woche seid ihr als Touristen in Taschkent gewesen, das
néchste Mal kommt ihr als Gaste.« Und als der Zug den Bahnhof verlasst,

halte ich seine Adresse in der Hand.

Gliicklich das unser Zug ebenfalls bereitsteht, eine Stunde vor seiner
Abfahrt steigen wir ein. Wir betreten ein Zweibettabteil, hiibsch mit
griinen Decken, zwei Teeschalen und eine Kanne stehen auf dem kleinen
Tisch vor dem Fenster. Es ist sauber. Und kaum haben wir uns
eingerichtet, da ist es vorbei mit der Ruhe. Zwei Beamte betreten unser
Abteil und iiberreichen uns die Zolldeklarationen, jeweils in zweifacher
Ausfiithrung. In usbekisch. Wir schauen uns an und verstehen kein Wort.
»Mochten sie lieber eine russische Ausfithrung?« fragt der Zollbeamte,
und er erkldrt uns gleich, wie wir sie auszufiillen haben. »Was, mit so

wenig Geld reisen sie?« stutzt er.
»Ja«, antworte ich.
»Und das Hotel, das Essen und die Souvenirs?«
»Hotel und Essen ist bezahlt und Souvenirs kaufen wir uns nicht.«

»Und diese Fotokamerac, fragt er weiter.
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»Das ist eine Alte«, erklare ich, »diese hier ist bei allen meinen Reisen

dabei.«
»Aha«, brummt er und gibt uns die Passe zurtick.

Der Provodnik, Zugbegleiter, stellt sich als Igor vor. Er wird uns von
Taschkent nach Samara begleiten, fiir alle Fragen und Wiinsche zur
Verfiigung stehen. Er teilt die Bettwésche aus. Diesmal verlangt er keine
600 So‘m, dabei haben wir uns diese extra aufgehoben. Was machen wir
jetzt damit? Doch ein Souvenir? Wir iiberziehen unsere Kissen und breiten
unser Nachtlager aus. Dann lasst Igor sich unsere Billets zeigen. »Da sind

sie nun zwei Néachte in der Bahn, sagt er.

Wir haben gut geschlafen. Und zum ersten Mal erklimmt die Sonne in
tiefem Rot den Himmel. Langsam rattert der Zug iiber die Gleise, wiegt
uns in den Liegen hin und her, auf und ab. Die Landschaft durch das
Fenster betrachtet, verandert sich kaum. Grassteppe. Kleinwiichsige
Biische trotzen dem steinharten Boden und entwickeln eine erstaunliche

Zihigkeit zum Uberleben.

Von Zeit zu Zeit blicken wir nach draufSen, Kamele weiden. Mal mit
zwei, Mal mit einem Hocker. Die Konige der Wiiste, erstaunlich

geniigsame Tiere, die das Wasser bis zu 14 Tagen speichern konnen.

16



Auflerdem besitzen sie die Fahigkeit aus der kleinsten Pflanze noch den

letzten Tropfen dieses kostbaren Nasses herauszupressen.

Nahe des Ortes Baygakum verliert der Zug deutlich an
Geschwindigkeit. Rechts, aus Moskauer Sicht, wird ein Mensch zu Grabe
getragen. Der Vorbeter schreitet voran, die schwarz Gekleideten hinter
den vier Sargtragern, bekreuzigen sich mit jedem Schritt. Bald wird sich
der Sarg senken. Leute geben eine Handvoll Erde in die Grube und eine
Stimme sagt: ,Im Namen Gottes und im Glauben an seinen Propheten ..
Das Leben geht weiter, ein anderes zu Ende. Schon von Weitem sind diese
Gréaber zu erkennen, die unser Interesse wecken, seltsame Ziegelbauten,
die kleinen Moscheen dhneln. Wir entdecken sie als gewaltige Friedhofe,
zeigten sich zum grofiten Teil stabiler erbaut als die meisten Wohnhéuser.
Oft konnen wir Menschen entdecken, die in Jurten leben. Das Leben
scheint einfach. Sie leben zuriickgezogen, in Eintracht mit ihren Nachbarn,

treffen sich zum Abendessen oder zum Tee trinken.

Am Bahnhof Ksyl-Orda herrscht geschéftiges Treiben. »Der Zug
kommt«, hort man die Kinder rufen. Gepéackstiicke werden gestapelt,
Waren transportiert und die fliegenden Héndlerinnen positionieren sich

um die Waggontiiren: »cholodnaja woda«, »piwo«, »moroschenoe,
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immer die gleichen Dinge, sogar Geld wollen sie tauschen. Doch das
diirfen wir nicht, fiir jeden Umtausch muss eine Quittung amtlich
genehmigt werden. Die Kinder sind am geschiftigsten, sie arbeiten,
verkaufen, bieten feil. Miissen sie nicht zur Schule? Macht ihnen diese
Tatigkeit Spafs? Schon eine Frage danach wird missachtet und sie wollen
gleich ein Geschift abschlieffen. Wir beobachten, dass die Eltern ganz in
der Nahe sitzen, sie antreiben. Sie sollen bei uns Mitleid erregen. Gleich
kommen noch einige Jungen angerannt, barfufs. Manche haben die Schuhe
extra ausgezogen, andere haben tatsdchlich keine. Nun erwarten sie mit
ausgestreckter Hand ihren Anteil. Doch das Gegebene wird ihnen von
ihren Eltern sofort abgenommen. Das Abfahrtssignal ertont, durch die
Lautsprecher kreischt eine unverstandliche Stimme, der Zug verlasst den
Bahnhof, die Menschen rdumen den Bahnsteig und gehen ihrer Arbeit
nach. Die Kinder trieben die Kiihe iiber die Weide und Frauen hackten im

Garten.

Draufien vor dem Fenster hat sich das Bild noch immer nicht
geandert, die Grassteppe zieht an uns vorbei, darauf die Kamele und
Rinder, von Zeit zu Zeit ein paar Pferde, und am Horizont taucht ein

einsamer Reiter auf. Der Sand, dem wir auch im Zugabteil kaum Herr
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werden, wechselt seine Farbe vom gelb zum rot und wieder zuriick. Das
Kosmodrom Baikanur versteckt sich irgendwo und der sterbende Aralsee
liegt zuriickgezogen in der kasachischen Steppe. Bald werden die Graser
grofer. Fiir eine Weile begleitet uns ein Fahrzeug auf der vorbeifithrenden

LandstraSe. Und der Tag neigt sich dem Ende.

Sechs Uhr morgens. Der Tag ist in vollem Gange. Auf dem Bahnsteig
von Yaysan tummeln sich die Grenzsoldaten. Kommandieren,
aufmarschieren, spionieren, dirigieren. Keiner weifl, was zu tun ist, aber
alle tun, als ob es zu tun wiare. Taschen werden durchwiihlt, deren
Unordnung hergestellt. »Sehen sie zu wie sie ihren Sachen wieder
einrdumen, aber machen sie schnell und klemmen sie sich den Rest unter
ihren Arme, horen wir, »Der Nachste bitte, schnell, dawajtje.« Und alles
wird {iberwacht. Dann sind wir an der Reihe. Zuerst ein Polizist in Zivil:
»Passport bitte.« Will er nur wissen, aus welchem Land wir sind? Ist es
seine Art Neugier zu zeigen? Eine Frage nach dem Wohin und Woher
hiatten wir ihm sicher freudig geantwortet. Spiter fdllt er uns im

Nachbarabteil auf. Seit Taschkent ist er mit uns gereist. Ein Polizist der
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russischen Polizei, dem wir in Kasachstan gar nicht auskunftspflichtig

sind.

Alles harmlos. Diesmal haben sie es nicht auf unsere Gepackstiicke
abgesehen. Nein, auf unsere Passe. Zwei ménnliche Grenzer kontrollieren
sie zuerst. Ein Stempel ist falsch. Sie holen eine Grenzerin hinzu: »Darf er

einreisen?« Apathisch sagt sie: »Njet, das Visum ist geschlossen.«
»Aber er sitzt hier im Zug?«

Die Grenzerin tont vom Gang, wird ausfallend. Thre Kollegen sehen
das alles nicht so eng, lacheln uns zu und schlagen ihr vor in Moskau
anzurufen. Wir werden aus dem Zug gefiihrt. Igor verschliefit sofort das

Abteil: »Ich passe auf.«

Von Zollbeamten begleitet werden wir zum Gebdude gegeniiber
gefiihrt. Noch immer kollabiert die Grenzerin: »Der Stempel hier sagt aus,

dass sie schon wieder aus Russland ausgereist sind. Ihr Visum ist zu.«
»Wir wissen doch nicht, wo die Stempel hin miissen.«
»Das Visum ist geschlossen.«

»Ich habe den Stempel doch nicht dort hingedriickt.« Wieder nimmt

uns ein Grenzer in Schutz: »Erst einmal hinsetzen, wir telefonieren.« Da
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sitzen wir nun mit unserer Nervositit und unserer Unschuldigkeit. Es
herrscht betriebsame Geschiftigkeit in den Zimmern nebenan. Wieder
wird kontrolliert, organisiert und diskutiert. Pdsse werden gedreht, mal
auf den Kopf, mal seitwarts, mal richtig herum. Und in 20 Minuten fahrt
unser Zug. Endlich ein Ergebnis, die Passe sind kopiert. Die Nummer ins
Telefon gedriickt: »Hallo, Scheremetjewo, ruft es. Das Faxgerat lauft heifs.
»Wir konnen nichts lesenc, sagt der Grenzer. Tiiren schlagen, Polizistinnen
die wechseln Zimmer und halten die Manner auf Tempo. »Dawajtje,
poschaluista, der Zug fahrt gleich.« Endlich, die Passe, noch zwei Minuten
und dann fdhrt der Zug. Stempel rotieren, Kugelschreiber notieren,

signieren und die Passe datieren auf heute.

Tiiren schlagen, und wir sind im Zug, doch er fahrt nicht ab. Der
Lenin blinkt vom Denkmal gegeniiber, Soldaten stehen herum, so zur Zier,
moge man meinen. Nichts zu tun, problema, Lampen leuchten. Zwei
Manner schleppen ihr Gepack aus einem Waggon am Ende des Zuges. Ist
ihre Fahrt zu Ende? Miissen sie zuriick, woher sie kamen? Die beiden
Usbeken nach Taschkent. »Falscher Zug«, erklart uns Igor. Das
Abfahrtssignal ertont und langsam kommt der Zug in Fahrt. Er passiert

Fliisse, kahles Land und die bewaldeten Ausldaufer des Uralgebirges.

21



Verarmte Stationen, auf denen die Einwohner nahe gelegener Dorfer ihre
Waren, den kurzzeitig aussteigenden Reisenden feilbieten, sdumen den
Schienenstrang. Und bald tauchen die ersten Erdgasfordertiirme am

Horizont auf. Samara ist nah.

Gegen Abend beobachten wir das Treiben auf dem Bahnhof von
Samara, modern konstruiert im Glasbaustil nach westlichem Vorbild. Auf
dem Vorplatz haben sich die Handler aufgebaut und bieten ihre Waren zu
tiberhohten Preisen an. Und da sind sie wieder, die Bekanntschaften,
welche sich zuweilen als schlichte Bettelei entpuppen. Ich hore die Frage
der Héndler: »otkuda?« Und wieder tritt eine Meinung auf, in Europa
gebe es nur Milliondre und dort wiirde das Geld auf den Baumen
wachsen. »Haben Sie nicht ein Geschenk fiir mich?« sind die Fragen der

Bettler, die uns sofort beim Stehen bleiben umringen.

Zwei Flaschen kaltes Wasser sind schnell erstanden und mit einem
Fladenbrot im Gepadck geht es zum Bahnhof zuriick. Gefiillt hat er sich
immer noch nicht. Die Polizisten am Eingang zur Wartehalle leisten ganze
Arbeit. Ohne giiltige Fahrkarte kommt niemand hinein. Oft ist diese

Prozedur sehr langwierig. Taschen werden durchsucht und Passe
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Sie mégen mehr, so besuchen Sie im Internet:

www.auf-weltreise.de

»Als Globetrotter sucht er das Authentische im Land und in den

Menschen ...« (S&chsische Zeitung)

Hier kdnnen Sie in interessante Reportagen, Blcher und Fotos
eintauchen und nédheres Uber Russland, Zentralasien, Mongolei und

Vietnam erfahren.

Bucher < Fotos <+« Wandkalender + Vortrdge <« Reportagen
Ausstellungen « Fine Art Drucke e« DVD Filme < Newsletter

Reiseflihrer « Reisefotografie ¢ etc.
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Mongolei - Reportagen aus dem Land der Mythen

2015, ISBN: 978-3-7347-6312-0, 120 Seiten - 24 s/w Fotos,
8,99 Euro

Mongolei Wie sich die nomadische Mongolei zu einem
konsumorientierten Land verédndert hat, in dem westliche
Lebensart mehr zahlen als die alten Tugenden. Und warum
daran auch der Kult um Dschingis Khan nichts dandert.

Auf der weiten Wiistensteppe gibt es glithende
Schicksale, deren Puls die Jahreszeiten und deren Herz die
Menschen in den Gers sind. Sie singen, wéahrend der Wind {iber das Land streift,
das Lied vom Leben. Mag sein, dass die Wiistensteppe fiir einen Fremden nur ein
karg bewachsener Sandkasten ist, fiir den Nomaden ist es der Gesang der Diine,
der sie gliicklich macht.

Vietham - Reportagen aus dem Land der Drachen und Feen

2017, ISBN: 978-3-7448-1106-4, 136 Seiten, 27 s/w Fotos,
7,99 Euro

Vietnam, das kleine China im Stiden, das ist eine mehr als
tausendjahrige Geschichte des Kampfes um seine Freiheit.
Vietnam ist eine Entdeckungsreise...

. nimmt den Leser mit in das Wechselspiel zwischen
Ahnenkult, Sozialismus und Globalisierung, taucht ein in
das harte Leben der Reisbauern, geniefit die herzliche
Gemeinschaft des Dorflebens, unternimmt eine Zugreise von Hanoi nach Saigon
im Wiedervereinigungs-Express und besucht eine der ungewdhnlichsten
Religionsgemeinschaften der Welt, die Cao Dai, spricht mit Studenten und
Professoren, Reisbauern und einer caodaistischen Seherin.
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